বিনয় মজুমদার: কবিতার

বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের কবিতা

অয়ন মুখোপাধ্যায়

বাংলা কবিতার ইতিহাসে এক আশ্চর্য নাম বিনয় মজুমদার। জন্মেছিলেন ১৯৩৪ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর বার্মার মিকটিলা জেলার টোডো নামের ছোট্ট শহরে। দেশভাগের উত্তাল সময়ে তাঁর পরিবার চলে আসে পশ্চিমবঙ্গে, ঠাকুরনগরের শিমুলপুরে বসতি স্থাপন করে। শৈশবেই তিনি প্রখর মেধার পরিচয় দেন। কলকাতার মেট্রোপলিটন স্কুল থেকে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে ভর্তি হন প্রেসিডেন্সি কলেজে। সেখানে গণিতে প্রথম শ্রেণিতে প্রথম হন। পরবর্তীতে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, শিবপুর (বর্তমান আইআইইএসটি) থেকে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ স্নাতক হন। জীবনের শুরু হয়েছিল একজন সফল ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি চাকরি ছেড়ে বেছে নিলেন কবিতার কষ্টকর ও একাকী পথ।

বাংলা সাহিত্যে বিরল ঘটনা ঘটেছিল তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ দিয়ে। ‘নক্ষত্রের আলোয়’ প্রকাশিত হয়েছিল কোনো পত্রপত্রিকায় লেখা ছাপা হওয়ার আগে। সরাসরি বই আকারে প্রকাশের সাহসিকতা তাঁকে শুরুতেই আলাদা করে তোলে। আর তারপরে আসে সেই গ্রন্থ, যা তাঁকে স্থায়ী পরিচিতি দেয়—‘ফিরে এসো, চাকা’। প্রেমিকার প্রতি নিবেদন এই কাব্যগ্রন্থ আজ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অমর। তবে এটি কেবল প্রেমের কবিতা নয়; এর ভেতরে আছে গণিতের সমীকরণ, জ্যামিতির রেখা, প্রকৃতির উপমা, মানসিক যন্ত্রণা—সবকিছুর এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ।

একটি কবিতায় তিনি লিখেছেন

“আমি তোমার কাছে সংখ্যা লিখে পাঠাই,

যেন তুমি বুঝতে পারো,

প্রেমও একটি পরিমাপ।”

এই লাইন প্রমাণ করে, তাঁর কাছে প্রেম কেবল আবেগ নয়, এটি বিজ্ঞানের মতোই অনুসন্ধানযোগ্য এক বাস্তবতা। আরেক কবিতায় তিনি লিখেছেন—

“তুমি কি জানো, বৃত্তের মতোই

আমার ভালোবাসা—

এর কোনো শুরু নেই, শেষও নেই।”

এখানে প্রেমকে বৃত্তের মতো অনন্ত বলা হয়েছে। গণিতের সূত্রে আবেগের অমরত্ব প্রকাশ করেছেন বিনয়।

তার কবিতার আরেক দিক যৌনতার খোলামেলা প্রকাশ। ‘ভুট্টা’ কবিতাগুচ্ছ অনেক বিতর্ক ডেকে আনে। লিখেছিলেন—

“ভুট্টার শীষের ভেতরে যে দানা,

তেমনি লুকানো থাকে মানুষের আকাঙ্ক্ষা।

খোসা ছাড়ালেই

নগ্ন হয়ে ওঠে সমস্ত সত্য।”

এই সাহসিকতা একদিকে যেমন সমাজকে অস্বস্তিতে ফেলেছিল, অন্যদিকে প্রমাণ করেছিল—কবিতায় সত্য লুকিয়ে রাখা যায় না। যৌনতা জীবন ও প্রকৃতির অঙ্গ—বিনয় এই সত্যকেই কবিতার ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।

তাঁর জীবনের ট্র্যাজেডি ছিল মানসিক অসুস্থতা। বহুবার হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়েছিল। শেষ জীবন প্রায় সম্পূর্ণ একাকীত্বে কেটেছে। অথচ কবিতা লেখা বন্ধ করেননি। হাসপাতালের ঘরেও লিখেছেন—

“আমার চারপাশে সাদা দেয়াল,

কিন্তু আমি লিখে যাচ্ছি সবুজ গাছের কথা।

আমার ভেতরে যে সূর্য ওঠে,

তা আমাকে বাঁচিয়ে রাখে।”

এই লাইনগুলো স্পষ্ট করে যে, কবিতা তাঁর কাছে নিছক শিল্প নয়—এটি ছিল বেঁচে থাকার অস্ত্র।

বিনয়ের কবিতায় প্রকৃতিও বারবার ফিরে এসেছে। তিনি লিখেছিলেন—

“প্রজাপতির ডানা যেমন হালকা,

তেমনি ভঙ্গুর আমার হৃদয়।

সামান্য আঘাতেই

ছিঁড়ে যায় রঙের নকশা।”

এখানে প্রজাপতির কোমলতা দিয়ে তিনি নিজের হৃদয়ের ভঙ্গুরতাকে প্রকাশ করেছেন। এই ধরনের উপমা পাঠককে শুধু আবেগী করে তোলে না, বরং প্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের মিল খুঁজে পেতে সাহায্য করে।

সমকালীন কবিরা তাঁকে চিনতেন বিস্ময় হিসেবে। শক্তি চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, “বিনয় বাংলা কবিতার এক অদ্ভুত বিস্ময়। তার ভাষা অনেক সময় কড়া, কিন্তু তাতে লুকানো থাকে এক নরম সুর।” সমালোচকদের চোখে তিনি ছিলেন অস্বস্তিকর, কিন্তু একই সঙ্গে অপরিহার্য।

২০০৫ সালে সাহিত্য একাডেমি পুরস্কার পান ‘হাসপাতালে লেখা কবিতাগুচ্ছ’ গ্রন্থের জন্য। সেই স্বীকৃতি আসলে এক প্রকার ন্যায়বিচার। কারণ যিনি জীবনের বড় অংশ মানসিক হাসপাতালে কাটিয়েছেন, যিনি সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন ছিলেন, তিনিই শেষ পর্যন্ত কবিতার শক্তিতে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। কিন্তু এই পুরস্কারও তাঁর একাকীত্ব ভাঙতে পারেনি। ২০০৬ সালের ১১ ডিসেম্বর শিমুলপুরে তাঁর মৃত্যু হয় নিঃশব্দে।

আজকের দিনে বিনয় মজুমদারকে নতুন করে পড়া হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রমে তাঁর কবিতা স্থান পাচ্ছে। গবেষণা হচ্ছে তাঁর কাব্যদর্শন নিয়ে। নতুন প্রজন্ম তাঁকে পড়ছে এক ভিন্ন চোখে। তাদের কাছে বিনয় কেবল একজন কবি নন, তিনি বাংলা আধুনিকতার এক ভিন্ন উচ্চারণ।

এখানেই মূল প্রশ্ন আসে—কেন আজকের দিনে বিনয়কে আবার পাঠ জরুরি? কারণ তিনি দেখিয়েছেন, কবিতা কেবল অনুভূতির ঢেউ নয়; কবিতা হতে পারে চিন্তার পরীক্ষা। বিজ্ঞানের যুক্তি আর শিল্পের সৌন্দর্য একসাথে মিলতে পারে—এ শিক্ষাই দিয়েছেন বিনয়। আজ যখন আমরা দেখি বিজ্ঞান ও মানবিকতা ক্রমশ আলাদা পথে চলে যাচ্ছে, তখন বিনয়ের কবিতা মনে করিয়ে দেয়, সত্যিকার শিল্পে এই দুইয়ের মিলন সম্ভব।

তিনি এক জায়গায় লিখেছিলেন—“কবিতা হলো বেঁচে থাকার বিজ্ঞান।” এই লাইন তাঁর সমগ্র কাব্যজীবনের সারমর্ম। বিজ্ঞান যেমন অনুসন্ধান করে প্রকৃতির রহস্য, কবিতাও তেমন অনুসন্ধান করে মানুষের ভেতরের অন্ধকার ও আলোর। বিনয়ের কবিতা তাই আমাদের শেখায়—প্রেমকে সমীকরণের মতো পড়া যায়, দুঃখকে কবিতার ছন্দে রূপান্তর করা যায়, এমনকি মানসিক অসুস্থতাকেও সৌন্দর্যে রূপ দেওয়া যায়।

বাংলা কবিতার ইতিহাসে বিনয় মজুমদার সেই বিরল কবি, যিনি বিজ্ঞান ও কবিতার সমীকরণ এক করেছেন। তাঁর জীবন ছিল দুঃখ, অবহেলা আর নিঃসঙ্গতায় ভরা, কিন্তু তাঁর কবিতা আমাদের চোখে এক ভিন্ন আলো জ্বেলে গেছে। আজকের দিনে, যখন মানবজীবন বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির দৌড়ে এগোচ্ছে, তখন বিনয়ের কবিতা আমাদের মনে করিয়ে দেয়—প্রযুক্তি যতই বাড়ুক, শেষ পর্যন্ত মানুষের ভেতরের প্রেম, বেদনা আর সত্যই সবচেয়ে বড় বিজ্ঞান।